数日未乘公交上班,这两天再走向熟悉的公交车站,我发现有些场景跟一年前都没有变过。

我在新公司和前前公司都是乘坐同一辆公交。从家里出门到公交站,我会路过一个人行天桥,电鸡也能走。每天早晨,我都能看到行人和快递员外卖骑手来来往往。此外我还经常见到一位老哥,站在人行天桥正中间,架起手机,对着这座城市的主干道开着直播。每每路过这位哥们,总是能听见他用某地口音,讲述当前路况和天气环境。五天起码有三天他都在这里,仿佛对着主干道直播是他的工作。

下了人行天桥,公交站位于公园旁边,人行道被巨大的斜坡和公交站台隔开。绿化非常到位,站在人行道上抬头看,会发现树叶挡住了大半个天空。常常有莫名其妙的叶子和果实掉下来掉在身上,迷迷糊糊的早晨被砸醒。

更让人清醒的是下雨天。公交站台下面的道路会有积水,近几个月来深圳是雨季,积水量能从前一天保持到第二天。起码有两次,我在等车期间就碰到骑着电动车的贱人高速开过,激起的水溅我一身。遇到这种情况,我除了在心里祝他身体健康以外,也没法再做什么了。因为在反应过来的时候,他已经远远离去。有一次遇到这样的情景,有一位女士同样被这种贱人溅了一身水,她当即冲着那人破口大骂,我没有被气醒倒是被她的声音吵醒了。

每次坐上公交,我都会补眠。我有一个缺点,几乎每天早上醒来都觉得不够睡,需要比较长的时间清醒。近年来工作我都没有午休习惯,因此上下班通勤就成了我补眠的最佳时间。上公交以后,我会先在高德地图上开启导航,准备到站时会提前震动提醒,确保我不坐过站。然而这个提醒有时并不是很有效,这些年的工作起码有四五次醒来后发现坐过站,只能走回公司/家里或者干脆打个车。有时候通勤我会直接打车,车上美美睡一觉。但不是每一辆网约车坐着在舒服,有些车高度偏矮,我的头会顶到天花板,要么就是安全带会勒着我脖子。

公交车上会见到几种路人:年轻妈妈,老人家,以及跟我一样牛马。牛马们的选择不一,有的看短视频,有的戴着耳机不知听音乐还是听歌,还有的干脆睡一觉。应该有不少人和我一样觉得在通勤路上睡一觉是一件很舒服的事情。有些中年男人则让人讨厌,他们会手机开着外放,短视频里尽是塑料罐头笑声和听到烦人的音乐。读书的人最罕见,我见过拿着白色 Kindle 甚至拿着实体书的。更早些时候,我坐地铁通勤,也有见过读报的老人,仿佛跟二十年前没有区别。

这样一段路,我走的时间不长,但却是我职业生涯乃至人生非常重要的时间段。在这之前,我对我的职业的看法是模糊、混沌的,在去年年底,我才开始发现,有些东西不注意观察,会在不知不觉中溜走。我的在一个地方或者从事一份工作时间久了,眼神会变钝,对于物理世界和精神世界同样如此。我应频繁记录,用以抵抗熵增。