我发现自己最近写东西陷入一个瓶颈，大部分博客文章都是书籍读后感或者电影观后感，要么就是数码体验评测，很少有自己完全原创出来的内容。每次看完一部印象深刻的电影或者读完一本好书，我总是有种强烈的动机把我的感想写出来。我看了一遍自己的文章列表，突然陷入一种失望和羞耻。
不过我很快想明白，这不是一件值得特别伤心失望的事情，这类文章依旧可以持续存在，只不过可以放大原创文章的比例。近期比较满意的输出有地铁怪谈和便利店，这类文章是我希望能够持续输出的。他们并不好，但实实在在出自我的脑子和键盘。我的写作风格也许受和菜头和毛姆影响最深。有位朋友说，我的文字少了“人味”，这是我最担心的事情。但原本的担心更多的是大语言模型对自己的侵蚀，因此我也不必太过紧张。
生活经验取之不尽，我也可以虚构或者半虚构，我应当把草稿箱里存在的内容逐渐完善，作为合适的文章发布。更高阶的，我可以尝试推演一个我坚信的思路，或者反向推演一个我反对的思路。这也是消除模糊的过程。
这位朋友说了几个关键词：细腻，真诚，交流感，对象感，真实感。